我去過兩次黃山，一次是1984年，一次是2009年。但是我都沒上黃山。這次，接待我的人對于我兩次到黃山而不上山表示詫異。我說我不上黃山是由于黃山太矮。對方問我上過多高的山。我說珠穆朗瑪峰，而且登頂過200余次。對方不信，我說我有隱形翅膀，能助我飛躍珠峰。

　　世界上有兩種山，一種是自然界的山，一種是人生的山。我偏愛爬人生的山。我的書已經銷售出1.5億本，按每本1.5厘米的厚度計算，將它們疊置，相當于200余座珠穆朗瑪峰。這兩天，《人民日報》一位記者采訪我，她對于我一個人寫《童話大王》半月刊寫了24年感到不可思議，我說這源于我有隱形的翅膀。

　　其實，所有人出生時，都擁有隱形翅膀——想象力，但是隨著年齡和知識的增加，絕大多數人的隱形翅膀會和主人分道揚鑣。沒有想象力這雙隱形翅膀，人就不能飛躍事業(yè)的巔峰，一生只能重復前人發(fā)明的知識，不能進行創(chuàng)造性勞動。

　　我的隱形翅膀是我的小學老師趙俐給我保留住的。記得二年級一次上課時，趙老師推薦我們看一本童話書，它的作者是張?zhí)煲?。當時我正處于急于擺脫胡思亂想也就是想象力的年齡段，那時我回家對弟弟妹妹說得最多的話是“幼稚”。如果你對別人經常說“幼稚”兩個字，這就是你的想象力即將離開你的危險信號。換句話說，你已經到了人生最危急的關頭：當能進行創(chuàng)造性勞動的人還是當終生重復前人知識的人。我看了張?zhí)煲淼倪@本童話，我覺得他比我還胡思亂想，而且他還把自己的胡思亂想出書了！從此，我的想象力再也沒有離開過我，使得我終生擁有了隱形的翅膀。好的童話就像一把鎖，能鎖住孩子想象力的隱形翅膀。

　　愛因斯坦說，想象力比知識更重要。

　　我慶幸自己擁有想象力的隱形翅膀，她幫助我一個人寫一本名叫《童話大王》的半月刊長達24年，她幫助我創(chuàng)造了皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔。最有魅力的往往是肉眼看不見的東西，比如想象力。想象力給你插上隱形的翅膀，使你成為能進行創(chuàng)造性勞動的人，飛躍人生事業(yè)的巔峰，一覽眾山小。

他們一家有時比賽穿衣服，有時比賽穿鞋子……作者的爸爸總結了很多節(jié)約時間的好辦法：扣扣子從面開始扣；衣服、襪子、帽子都放在固定的地方；把鞋帶系松一點……作者向爸爸學習，在周五晚上就安排好周六周日的工作。笫二天，按時間有條理地做事，省下來的時間做自己喜歡做的事情，所以作者成績很好，而且第二課堂又特別出色，真讓我羨慕不已！
　　這篇文章告訴我，做任何事都要講效率，拖拖拉拉就會失敗?；叵胛乙郧皩懽魑?，總不專心，寫一篇文章寫幾句，就和別人聊幾句，一篇文章下來，用去兩個小時有多。而且時間用去了，可作文卻沒寫好，有時還要被老師罰我重新寫一遍呢。
　　媽媽經常批評我做事不講效率，但我卻是“意見接受，行動照舊”。所以總不見我有什么事是成功的，就拿這次的數算比賽來說吧，比賽前還跟同學夸下?？?，說一定會贏他。比賽時，我發(fā)現他早就口算完，在仔細復查了，我卻還有很多題沒寫完呢。成績出來后，跟那個同學一比，真是望塵莫及啊，羞愧得我真想找個洞鉆進出呢！嗨，都是拖沓這家伙拖后腿，我必須扔掉它！
　　記得周老師常鼓勵我說：“快！快！快！不要像個老太太！”她講課時還說，現在的社會是個講求效率的社會，快人一步，理想達到。她不批準我參加學校的籃球訓練是因為我做事拖沓，連作業(yè)也不能按時完成，要是我能合理安排時間，學會快速把事情辦好，就一定能擠出時間去參加學校的訓練。我聽了，就像加滿油的車子，充滿了動力。我想，既然文中的小作者能學習訓練兩不誤，為什么我就不行呢？我也能行！我就向他學習，事事講求效率，一定能跟我的摯愛——籃球天天在操場上并肩作戰(zhàn)的。每個孤獨的人，都渴望被需要。韓愈有言：“不知言之人，烏可與言；知言之人，默焉而其意已傳?！庇谑?，非常神往“默焉而其意已傳”的“知言之人”的境界。
　　然而，談何容易！
　　波蘭作家雅-伊瓦什凱維奇說“誰若真想探究肖邦音樂的精神，理解肖邦音樂跟波蘭有著何等密切的聯系，誰就應悉心體會歐根·德拉克洛瓦所謂的蔚藍的色調，它是波蘭景色和在這大平原上誕生的藝術家的音樂的共同色調”，有幾人真正領會得？王熙鳳的“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女”的八面玲瓏又有幾人做得到？舒婷表述了“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”的愛情觀，同時她又明白“但沒有人聽懂我們的言語”。魏征之所以能夠讓唐太宗一再納諫，燭之武之所以能夠“退秦師”，藺相如之所以能夠完璧歸趙并且在澠池之會上爭勝，與他們都是擁有三寸不爛之舌的“知言之人”大有關系！
　　這些音樂語言、文學語言、政治語言、外交語言，還都在人類語言的范疇，即使不能一目了然，反復揣摩總能得之。
　　面對非人類的語言，你能否做個“知言之人”呢？
　　竺可楨的《大自然的語言》熟悉嗎？“幾千年來，勞動人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現象同氣候的關系，據以安排農事。杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種谷子。布谷鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱什么……花香鳥語，草長鶯飛，都是大自然的語言?！蹦闳簟爸浴?，可以未雨綢繆。
　　劉亮程的《今生今世的證據》熟悉嗎？“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活？”村里的這些，都會說話，你若“知言”，那村莊就還是你的村莊。
　　勞倫斯《鳥啼》熟悉嗎？“當大地還散落著厚厚的一層鳥的尸體的時候”，鴿子、斑鳩、畫眉紛紛開始了它們的啼叫。作者明白：“無論人們情愿與否，月桂樹總要飄出花香，綿羊總要站立舞蹈，白屈菜總要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地?！边@些鳥兒都是“向死而生”的主兒。你若“知言”，你對生活的感悟力就會不同尋常。
　　周曉楓的《斑紋》熟悉嗎？蛇因為誘惑夏娃偷食禁果而被上帝懲罰，沒有聲帶，沒有聽力，沒有好的視力，沒有四肢而只能用肚子行走。當他們的鱗環(huán)疊合在一起時，振動起來就像響板——這是一種罪惡的音樂，因為常常是發(fā)出攻擊的前奏。如果你不“知言”，會有性命之憂。
　　其實，只要有心，有識，你就可以由“不知言”而“知言”。
　　做個“知言之人”，真好！
　　我一直相信，人在極端環(huán)境下所爆發(fā)出來的求生欲，往往不是來源于「我還沒活夠」，而是來于「還有人在等著我去照顧」。
　　看完《南極之戀》，我更加相信了這個道理。
　　一個傻兮兮的沒有戶外生存經驗的土豪，憑什么能在南極經歷過各種磨難還能生存下來？
　　就憑他有喜歡的人，就憑他被需要。
　　你也許覺得這是在開玩笑，那就當開玩笑吧，反正命運跟我們開過的玩笑也不少。
　　如果你也曾孤獨過，你就會明白，「被需要」的感覺是有多好。
　　在無數個深夜，你曾拿起手機，想找喜歡的人說話，但你拿了又放，寫了又刪，發(fā)送又撤回，因為你怕。
　　你怕一廂情愿。
　　你怕你需要對方，但對方不需要你。
　　你是如此的怕打擾，以至于就連發(fā)一句“打擾了”，也覺得這句話本身也是一種打擾。
　　你是一根蠟燭，愿意用生命為她燃燒。
　　聽起來很美。
　　但不湊巧的是，她的生活燈火通明，根本不需要被你這點微弱的燭光。
　　孤獨，是燭光無處安放；相愛，是彼此燃燒照亮。
　　每個孤獨的人，都渴望「被需要」。
　　在《無問西東》里，黃曉明抱著毀容的章子怡說了一大段情話，很多人被那段話所打動。
　　但我印象更深的卻是黃曉明的另一句臺詞：「我有需要照顧的人」。
　　對一個人表達愛意，當然可以用千言萬語，但如果僅用這一句「我有需要照顧的人」，也足夠了。
　　《南極之戀》里也有很多戳動人心的臺詞，這些臺詞也在詮釋什么是「被需要」。
　　比如男主富春對女主如意說的那句：「如意，我回來了」。
　　這句話太平淡，平淡到像櫻桃小丸子的那句「我回來了」。
　　但正是這句話，給人一種回家的感覺，家是很暖的地方，而在南極，恰巧需要這份暖。
　　他每天出門尋找希望，后來才發(fā)現，屋子里的她才是希望。
　　所謂彼此牽掛，無非是外面的他想回家，里面的人在等他。
　　又比如「我怕風停，因為風停了就沒聲音了；但我又怕起風，風一起，身后的腳印就沒了」。
　　這句臺詞把孤獨和無助詮釋得淋漓盡致。
　　在不見人煙的南極，你能聽到的幾乎只有風聲，于是你希望有風作伴。
　　但是風一起，你又怕腳印消失而找不到回去的路。
　　這是一個矛盾。
　　所有的孤獨患者都有這樣的矛盾，他們的精神世界就像南極一樣荒蕪冰冷。
　　你渴望找一個人去化解孤獨，但又怕找錯了人，反而會更加孤獨。
　　男女主角就是在這樣一個孤獨的環(huán)境里互相取暖，他們因為求生而走到一起，又因為走到一起而堅定了求生。
　　這部電影很暖，因為詮釋了相濡以沫。
　　這部電影又很冷，因為相濡以沫的人最終還是要面臨一個選擇：要不要相忘于江湖？
　　世間最殘忍的事，不是讓你失望，而是先給你希望。
　　去看這部電影吧，如果你此刻幸福，看完你會更加珍惜。如果你此刻孤獨，看完你會向往幸福。
　　愿你早日找到需要照顧的人，也愿你能早日被人照顧，更愿你從此不再望